"По лезвию ножа ходил,
Вопил, кричал, хрипел,
И резал в кровь
Свою и наши души..."

Олимпийское лето, жара, июль... В 42 года "он сердцем пел и сердце разорвалось...". Кем он был для миллионов граждан той большой страны? Актером ? Певцом ? Обнаженным нервом совести?

По радио крутили Джо Дассена, а мы узнали о смерти Высоцкого из вечернего выпуска Голоса Америки.

"Что нам Дассен, о чем он пел не знали мы совсем.
Высоцкий пел о жизни нашей скотской."
Так об этом написал Валентин Гафт.

О чем бы сейчас писал Высоцкий ? Да о том же, о чем и тогда. Вот песня "Дорогая передача" - обращение к телевидению. Тут и заседания Рад и Дум, и обращения президентов с патриархами, и о том, как народ это воспринимает. Написано в 1979 году.

Поэтому отменяли концерты и не выпускали из страны на гастроли. А он пел в квартирах и на островах, в тайге, в сельском клубе. Оставался каким был, потому что иначе не мог.

"Ты был совесть и смелость
И личность и злость
Чтобы там тебе пелось
И конечно пилось."
В. Солоухин

И от всех, кто помнит - ЗЕМЛЯ ПУХОМ.